前面后面

前面后面# 前面后面 我一直在想，如果人生可以选择站在前面还是后面，我会选哪一个。 这个念头第一次冒出来，是在我十三岁那年的夏天。父亲带我去看了一场老电影，电影院很破，银幕上全是雪花点。电影讲什么我记不清了，只记得散场时，父亲突然问我：“你知道镜头前面和后面，哪个更真实吗？” 我摇摇头。 他说：“镜头前面是别人想让你看到的样子，镜头后面才是真实。” 我当时不懂，直到多年后，我才明白这句话的重量。 我叫周遇，今年三十二岁，在一家互联网公司做产品经理。十年前，我有个很要好的朋友，叫方迟。我们是大学室友，住上下铺，他睡上面，我睡下面。那时候我们几乎形影不离，一起翘课打游戏，一起追同一个女生，一起在深夜的天台上喝酒吹牛。 方迟一直想当导演。他用省下来的生活费买了一台二手DV，整天扛着在学校里拍来拍去。他拍食堂阿姨打菜时颤抖的手，拍图书馆里睡着的学生嘴角流下的口水，拍操场上奔跑的运动员被汗水浸透的背影。 “周遇，”他常常把镜头对准我，“你知道我为什么喜欢拍这些吗？” “因为你变态。” “因为前面和后面，永远是两个世界。”他放下DV，认真地看着我，“镜头前面的人在表演，镜头后面的人在看戏。但谁又能分得清，自己到底在哪一边？” 方迟毕业后去了北京，说要拍一部真正的电影。我留在本地，按部就班地找工作、相亲、结婚、买房。我们渐渐断了联系。 再次听到他的消息，是上个月。一个老同学在群里发了条链接，说是一部小众电影在网上引起了一些关注，导演正是方迟。电影的名字很奇怪——《前面后面》。 我点开看了。 电影讲的是一个男人，在城市里游荡，他不停地打开一扇又一扇门。每次打开门，他都站在门的后面，看见房间里的人在做一些极其私密的事情——有人在哭，有人在笑，有人在吵架，有人在接吻，有人在地板上打滚，有人对着镜子发呆。而他始终是一个旁观者，永远站在门的后面。 直到最后一幕，他打开一扇门，走了进去。门在他身后关上。他转过身，发现自己刚才站的位置，已经被另一个人取代了。 电影结尾是一行字：**“每个人都是站在后面，却以为自己在前面。”** 我看完愣了很久。 那天晚上，我失眠了。翻来覆去地想方迟，想我们大学时的那些夜晚，想他拍的那些画面，想他说的“前面和后面永远是两个世界”。我摸出手机，想给他发消息，打开聊天记录才发现，我们上一次聊天是五年前。 我发了一条：“电影很好。” 等了很久，没有回复。 过了三天，那个老同学又发了消息：“你们知道吗？方迟三个月前确诊了。” 我的心脏猛地缩紧。 “什么病？” “胃。晚期。现在在老家疗养。” 我连夜买了火车票。坐在车厢里，望着窗外飞驰而过的田野和村庄，我突然想起父亲当年问我的那个问题：“镜头前面和镜头后面，哪个更真实？” 我以为我懂了。我其实根本不懂。 方迟比我懂得早。他花了十年时间拍这部电影，告诉我我们都在门的后面，而我们以为自己在前面。我们的前面，永远有别人的后面。我们的后面，永远有别人的前面。 我们都在互相观看，却永远隔着那扇门。 火车到站的时候是凌晨四点。我打了辆车，按照地址找到方迟的老家。那是一栋老旧的居民楼，楼道里的声控灯坏了，我用手机照着亮一层一层爬上去。 敲门的时候，我的手在发抖。 门开了。是方迟。 他瘦了很多，但精神还不错，看见我先是愣了一下，然后笑了：“周遇？你怎么来了？” 他的声音还是和以前一样。 我站在门的前面，看着站在门后面的他。 这一刻，我突然明白了一件事。 前面和后面，或许从来就不存在真正的前后。我们以为自己是观众，其实也是演员。我们以为自己站在前面，其实一直站在后面。我们以为门的这边是真实，门的另一边是虚构。但我们都忘了，门本身就是虚构的。 根本就不存在什么前面和后面。 只有我们想要看见的，和我们害怕看见的。 方迟侧过身，让我进去。 我跨过那道门槛。 这一次，我没有回头去看那个曾经站立的位置。# 前面后面 我一直在想，如果人生可以选择站在前面还是后面，我会选哪一个。 这个念头第一次冒出来，是在我十三岁那年的夏天。父亲带我去看了一场老电影，电影院很破，银幕上全是雪花点。电影讲什么我记不清了，只记得散场时，父亲突然问我：“你知道镜头前面和后面，哪个更真实吗？” 我摇摇头。 他说：“镜头前面是别人想让你看到的样子，镜头后面才是真实。” 我当时不懂，直到多年后，我才明白这句话的重量。