《特殊的职业》在线观看

《特殊的职业》在线观看天色暗得像泡了墨的砚台，李青推开那扇铁门时，手机屏幕上的弹幕已经刷疯了。他瞄了一眼，右上角显示实时观看人数：2178。对于这个开播才一周的新号来说，已经算爆炸。 “来了来了，小李今天又要清哪家？” “听说是个独居老太太，走了三个月才被发现。” “就喜欢看这种，上头。” 李青把手机架在胸前的小三脚架上，镜头对准门口，清了清嗓子：“兄弟们，今天这单是保和里小区，委托人是老人的侄女，人在国外回不来，委托我们公司做全屋清理。合同签了，所有遗物都是我处理，有值钱的会上交，东西最后都归我们。老规矩，全程直播，绝不剪辑。” 他没说的是，做这行之前，他失业了整整八个月。一个朋友偶然间拍的视频火了——清理一间堆满空瓶的屋子，评论区全在喊“刺激”。于是他注册了公司，叫“归途清道夫”，专门接这种活儿。 屋子不大，两室一厅。空气里是腐烂的甜味混着灰尘，年迈的体液和食物残渣发酵后的气味像一堵墙。李青戴着N95口罩，弹幕里开始有人喊“主播开空调”。他笑了一声，推开主卧的门。 床是木头的，被褥已经塌下去，形成一个暗黄色的人形。床头的墙上贴满了照片，都是同一个年轻女孩，从婴儿到少女。相框下压着一张纸，用透明胶带反复粘补过，字迹颤抖：“惠惠，姥姥等你回来吃面。” 弹幕静了一瞬，然后炸开。 “卧槽，这老太太一直在等她孙女？” “泪目了兄弟们。” “主播把这个收好吧。” 李青没说话。他把纸小心取下来，放进随身带的密封袋里。转过头，衣柜门斜开着，里面挂着几件洗得发白的棉布裙子，最下面一格里塞满了塑料袋——塑料袋里还是塑料袋，一层一层裹着，最里面是干掉的馒头和饼干。弹幕又开始刷“囤积症”“这是饿怕了”。 他蹲下来，一件一件往外捡。忽然摸到最深处一个铁盒子，锈迹斑斑。打开来，里面是一张存折，余额显示两千块。还有一张字条：“惠惠，姥姥的退休金都在这了，密码是你生日，姥姥不会取钱，你回来教姥姥好不好？” 李青的鼻子酸了。弹幕开始有人刷“别播了主播，这太心酸了”，还有人说“把盒子寄出去啊”。但更多的人在喊“继续继续，我又好了”。李青把存折和字条拍清楚，上传到云端，按公司流程是要发给委托人的。 他继续清理。厨房里锅碗瓢盆堆成山，冰箱里塞满发黑的食物，冷冻层最底下压着一袋手工速冻饺子，塑料袋上用记号笔写着“惠惠最爱吃，2018年除夕”。弹幕又沸腾了，有人刷“我姥姥也给我包饺子”，有人骂“她孙女真不是人”。李青皱了皱眉，把那条弹幕忽略掉。 整个清运花了四个小时。结束时他拍了最后一段视频：空荡荡的房间，消毒液的味道盖过了原来的气味。他把那张字条和铁盒单独放在一个纸箱里，准备寄给委托人。弹幕人数停在842，刚开播时的热潮已经过去。 关掉直播前，李青对着镜头说了句：“兄弟们，明天还有一单，是个独居去世的退伍老兵，儿女都在外地，东西也很多。老时间见。” 很快，下播后的私信里有人转了两千块，备注：给姥姥买点儿纸烧。李青盯着那行字看了很久，最后截了图，存在手机里名为“素材”的文件夹里。他记得公司的宣传语：“每一个被遗忘的角落，都值得被看见。”而他自己也清楚，那些在屏幕另一端观看的人，看见的或许从来都不是死亡，而是自己终将面对却不敢直视的、活生生的未来。天色暗得像泡了墨的砚台，李青推开那扇铁门时，手机屏幕上的弹幕已经刷疯了。他瞄了一眼，右上角显示实时观看人数：2178。对于这个开播才一周的新号来说，已经算爆炸。 “来了来了，小李今天又要清哪家？” “听说是个独居老太太，走了三个月才被发现。” “就喜欢看这种，上头。” 李青把手机架在胸前的小三脚架上，镜头对准门口，清了清嗓子：“兄弟们，今天这单是保和里小区，委托人是老人的侄女，人在国外